Городок Виченца находится рядом с большим торговым городом Венецией. В прежние времена его жители зарабатывали тем, что продавали венецианцам продукты со своих ферм. В отличие от Венеции с её прекрасными зданиями, Виченца была маленькой и невзрачной. «Крестьяне!» — усмехались люди при упоминании о городке. Такие заявления приводили в ярость аристократов Виченцы.
Может быть они и были землевладельцами, но землевладельцами образованными и сведущими в искусстве. Они читали книги античных авторов и обсуждали вопросы, которые много веков назад волновали древних греков и римлян. Как сделать вещь прекрасной? Есть ли в мире совершенные предметы? Можно ли создать совершенную статую? А построить совершенный дом?
Вилла Ротонда, Виченца, Италия, 1567 г.
Когда один из аристократов, Джанджорджо Триссино, перестраивал свой особняк, он обратил внимание, что его лучший каменщик Андреа Гондола часто присоединяется к этим дружеским собраниям и беседам о красоте. К тому моменту Андреа прочитал все книги о строительстве классических зданий и научился точно копировать античную резьбу. Триссино решил отправить его в Рим, где каменщик смог бы изучить римское наследие. Но прежде чем Андреа Гондола уехал, Триссино дал ему новое имя. Он назвал его Андреа Палладио — в честь греческой богини мудрости Афины Паллады.
В Риме Палладио проводил всё своё время на улицах города, исследуя древнюю архитектуру и делая зарисовки. Измерив классические колонны и изучив античные орнаменты, он с изумлением обнаружил, что в их основе лежат сложнейшие расчёты и что именно благодаря этим расчётам они так прекрасны. Зарисовывая планы древних домов и храмов, он заново открыл принцип симметрии. Большинство классических строений были симметричны: одна сторона в них зеркально отражала другую. Палладио увидел, что самые красивые римские залы имели форму идеального круга или квадрата. Если же помещение было прямоугольным, то отношение ширины к длине в нём тщательно просчитывалось.
Продолжая увлечённо работать над эскизами, Палладио неожиданно открыл закон красоты: здание делает прекрасным не количество колонн, арок и статуй, а гармоничное соотношение частей и целого в нём.
Обретя бесценный опыт и знания, Палладио вернулся домой, в Виченцу. Здесь он начал проектировать загородные дома для знатных горожан. Многие не могли позволить себе потратить много денег на изысканное убранство, но это не смущало Палладио. Он строил дома простыми и симметричными.
Вскоре его попросили изменить облик всего города. Палладио построил в Виченце новые дворцы и дома, перестроил старое обветшалое здание городского правления и украсил его ярусами классических арок. В результате из бедного провинциального местечка Виченца превратилась в один из прекраснейших городов мира.
Однажды к Палладио пришёл с необычной просьбой священник Паоло Альмерико, который недавно переехал в Виченцу. Он попросил построить для него совершенный дом. С кем бы Палладио ни обсуждал эту идею, большинство его собеседников были уверены, что создать нечто совершенное из простых кирпичей и дерева невозможно. Идеи могут быть совершенными, вещи — нет. Тогда Палладио взял листок бумаги и нарисовал на нём квадрат. Но разве круг не является совершенной фигурой? Он нарисовал внутри квадрата круг. Так Палладио создал эскиз совершенного дома, который должен был иметь идеальную форму — форму круга, вписанного в квадрат: в центре — круглый зал, а с каждой из сторон — квадратное крыльцо-портик с видом на живописный пейзаж. Наружные стены, по мнению Палладио, не нуждались в украшении. Придерживаясь принципа простоты и ясности, архитектор создал для Паоло Альмерико самую прекрасную из своих вилл.
Но одна вещь всё же смущала его. Сколько человек приедет в Виченцу, чтобы посмотреть на его безупречную работу? А сколько человек отправится в Рим, чтобы изучить и в конце концов раскрыть секреты античной красоты? Размышляя так, Палладио решил написать книгу.
Вместе со своими помощниками он зарисовал виллу Паоло Альмерико: план, четыре фасада и поперечный разрез, который открывал её как кукольный домик. Таким же образом они изобразили все здания, спроектированные архитектором. Кроме того, Палладио кропотливо перенёс на бумагу все памятники архитектуры, которые изучил в Риме, классические орнаменты и украшения для окон, записал самые надёжные способы возведения стен. Когда работа была окончена, чертежи и рисунки заняли четыре тома.
Книги Палладио распространились по всей Европе. Во Франции и Германии, Испании и Великобритании люди внимательно изучали и копировали его чертежи. Следуя правилам архитектора, люди стали строить прекрасные дома из кирпича и отделывать их простой штукатуркой. Глядя на виллу Ротонда, они поняли, что именно открыл Палладио в Риме: красота не зависит от количества украшений, самыми совершенными являются простые вещи.